RAYMOND THORNTON CHANDLER s-a niscut in Chicago,
Illinois, in 1888. Abandonat de tatd, s-a mutat impreuna cu
mama sa in Marea Britanie in 1900. In timp, se angajeazi ca te-
porter la Daily Express si Bristol Western Gazette, insd nu reu-
seste si-si construiasci o carierd de succes ca jurnalist. In 1917,
anulin care Statele Unite intrd in razboi, se inroleaza in fortele
canadiene pentru continentul european. Ajunge in transeele
din Franta aldturi de trupele britanice, iar dupa armistitiu se
intoarce in Los Angeles. Cariera lui urmeaza un curs ascen-
dent, devenind in 1932 vicepresedinte al sindicatului Dabney Qil.
Un an mai tarziu insd, Marea Depresiune, alcoolul si absentele
repetate de la serviciu duc la concedierea lui. La virsta de patru-
zeci i cinci de ani i la indemnul sotiei sale, Cissy Pascal, se de-
dicd scrisului, abordand genul pulp. Somnul de veci, primul séu
roman, va vedea lumina tiparului in 1939, aducdndu-i un succes
care il va propulsa ca scenarist la Hollywood. Colaboreazi cu
Billy Wilder la scenariul filmului Double Indemnity (1944) si la
Strangers on a Train (1951), regizat de Alfred Hitchcock. Este con-
siderat Intemeietorul romanului poliist modern american, pro-
tagonistul sdu Philip Marlowe fiind astizi sinonim cu termenul
»detectiv particular®,
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COLIN DEXTER DESPRE
ADIO, IUBITO!

- Deseori am fost intrebat care ar fi autorul pe carel-ag pune pe
prima treaptd in ierarhia romanului noir i, deja de mai multe
decenii, alegerea mea a rimas neschimbatd: Raymond Chandler.
Capealti cativa scriitori, mi-limaginez pe Chandler apropiindu-se
de Sfantul Petru - si, sunt sigur; trecand fard probleme dincolo
de el - cu o cutie relativ usoara de cirti la subsuoard, inclusiv al
doilea roman al sau, Adio, iubito!, un titlu pe care editorii l-au
considerat riscant, dar pe care Chandler insusi l-a vazut ca pe o
reusitd. Eu, unul, sunt de partea lui Chandler.

In acest roman, autorul nostru abordeaza doua directii de
actiune aparent distincte, care incep treptat si se impleteasca,
pentru ca apoi sa se contopeascd intr-un final cu totul surprin-
zitor si zdrobitor. Incepem cu eliberarea, dupé opt ani de inchi-
soare, a lui Moose Malloy - inalt de doi metri i lat cat un
camion de bere - care isi cautd fosta iubitd, pe cintireata Velma,
cand il intalneste pe Philip Marlowe, cel care nareaza povestea.
Marlowe este un detectiv dintr-o bucatd, amator de poante
muscitoare, extrem de integru $i cu o morala solida care-1 dis-
tinge de toti ceilalti. Nu este insa nici pe departe un supererou,
intrucat el insusi isi recunoaste defectele si temerile. Tn cursul
imvestigatiilor sale, in vreme ce se confruntd nu doar cu niste
gangsteri corupti care se cred mai presus de lege, dar si cu ofite-
rii legii in persoand, este ciomigit, drogat si impuscat. Si totusi,
Marlowe reuseste cumva sé reziste, cu mintea si trupul relativ
neafectate, se pare, de excesiva sa dependenta de alcool i tutun.
Ingaduiti-mi insé 3 nu mai dezvélui nimic despre poveste.



Precum Hammett inaintea sa, Chdndler a ridicat genul na-
ratiunii detectivistice la nivelul.unei forme de-artd. Tmaginea
Jlejerd” a faptelor migelesti din Mayhem Parva atc disparut de
pe scena si, in locul ei, avem o imagine ,realistd” si coloratd a
vietii urbane, prin intermediul uriasului Los Angeles, unde fa-
ridelegile sunt declansate de intAmpliri necrutdtoare si emina-
mente credibile. Din prima pagind a acestui roman suntem
constienti ci Chandler este intr-adevir un scriitor extraordi-
nar. Simtul lui pentru dialog este proaspit si incredibil de rafi-
nat: ,M-ai mintit®, spune un reprezentant al politiei. ,Cu
placere’, rispunde Marlowe. Acest talent se vede la tot pasul.
Altercatiile laconice slujesc atét la accelerarea ritmului povestii,
cit si la individualizarea trasaturilor personajelor implicate in
poveste. Natura izbitoare a stilului literar al lui Chandler poate
fi ilustrati mai departe cu exemple ale maiestriei sale intru fo-
losirea comparatiei culese din aproape fiecare pagini. Cliseele
sunt mai rare ca aparitia cometei Halley: un om, care isi reca-
pit in sfarsit cunostinta dupi ce a fost aruncat prin aer in cea-
lalta parte a incaperii, se migcé pe linga plintd ,,ca’o musci cu
o singurd aripd®
este ,slabd ca un ceai chinezesc”; vocea unui rauficitor este
»rece ca o cini la cantini si asa mai departe.

Stilul de viatd al lui Marlowe, nu intru totul dominat de
slibiciunea sa pentru sticla de serviciu din sertarul de jos al
biroului, este un amestec de realism si romantism. In definitiv,
el este sedus nu doar de blonda devastatoare care ar ,face un
episop sa tragd un sut intr-un vitralin®, dar si de o rogcata atra-
gitoare care-i spune lui Marlowe, cét se poate de direct, ce rav-
neste: ,,La naiba, mi-ag dori sa fiu sarutati!”

Chandler sustinea ci text clasic este acela ,care epuizeazd
toate posibilitatile formei sale si nu poate fi usor depasit®. Desi
s-ar putea ca o poveste detectivisticd ,perfectd” sd nu existe,
Adio, iubito! se apropie de acest ideal inalt mai mult decit oricare
alta carte ar iesi vreodata in calea cititorului.

; incercarea nereusitd a unei femei de-a fermeca

CoLmN DEXTER
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Era un cvartal din acela mixt, pe Central Avenue, unul din-
tre cele care nu sunt incd ocupate exclusiv de negri. Tocmai ie-
sisem dintr-o frizerie de cartier unde o agentie a fortelor de
muncd igi inchipuia ci ar lucra un frizer pe nume Dimitrios
Aleidis. Era o chestiune mérunti. Sotia lui zicea ci este dispusa
sa cheltuiasci niste banuti ca sd-1 vada din nou acasa.

Nu l-am gisit, i nici de la doamna Aleidis n-am vizut o
para chioard. f

Era o zi célduroas, aproape de sfarsitul lui martie. Am ra-
mas in fata frizeriei uitindu-ma in sus la firma cu neon de la
primul etaj, unde isi desfisura activitatea o sald de jocuri nu-
mitd Florian's. Tot intr-acolo se mai uita un bérbat. Privea in
sus, la geamurile préfuite, cu un soi de atentie extatica, precum
un imigrant spitos care vede pentru prima datd Statuia
Libertatii. Era un barbat masiv, insi nu avea mai mult de doi
metri inltime si nu era mai lat decat un camion de bere. Se afla
la aproximativ zece pasi de mine. Bratele ii atirnau inerte pe
langi corp si un trabuc uitat fumega intre degetele lui enorme.

Negri slabi si ticuti treceau pe stradi in ambele directii si
se uitau la el chiorés, ferindu-si iute privirea. $i aveau la ce sa
se holbeze. Purta o paldrie ponositd, un sacou sport gri trecut
prin multe, cu nasturi albi ca niste mingi de golf, cimagd
maro, cravatd galbend, pantaloni gri de flanel si pantofi din
piele de aligator, cu bombeuri albe. Din buzunarul de la piept
curgea in cascadi o batistd de un galben la fel de tipdtor pre-
cum cravata. La bentita pilariei erau infipte dou# pene colo-
rate, ins3 omul nu prea avea nevoie de ele. Chiar si pe Central
Avenue, nici de departe cea mai sobri stradd din lume, in ceea
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ce privea vestimentatia, iesea in evidentd cam ca o tarantulad
pe o'feliede tort cu friscd, /

Avea un fen palid si obrajii ceteau si fie ragi, Orice ar fi fa-
cut, necesitatea asta ar fi fost mereu vizibila. Avea pdr negru
buclat si sprancene stufoase, care aproape cé se intilneau dea-
supra nasului gros. Urechile ii erau mici §i delicate pentru un
om de dimensiunile sale, iar in ochi avea un licir aproape de
lacrimi, asa cum par sa aibd oricand ochii cenusii. Arita ca o
statuie si, dupa un timp lung, a suras.

A traversat incet trotuarul spre usile duble, batante, care se
deschideau citre scirile ce urcau la primul etaj. Le-a impins, a
aruncat o privire degajata, inexpresiva, de-a lungul strazii, in
stdnga si in dreapta, i a intrat. Daca ar fi fost mai pirpiriu si ar
fi avut haine mai sterse, as fi putut crede ci voia si pund in
practici un jaf. Nu insd cu hainele acelea, nu cu paliria aceea,
si nu la cét era de mare.

Usile s-au balansat spre exterior si s-au oprit-aproape ime-
diat. Tnainte de a o face, totusi, s-au deschis din nou, violent.
Ceva a zburat peste trotuar §i a aterizat in rigold, intre doui
masgini parcate. S-a prabusit in maini si genunchi si a scos un
sunet strident, ca un sobolan prins in cursa. S-a ridicat incet,
si-a recuperat palaria si a pdsit inapoi pe'trotuar. Era un tanar
mulatru desirat, cu umeri ingusti, intr-un costum liliachiu cu o
garoafa la rever. Avea par negru, lucios. A ramas cu gura des-
chisa si s-a tAnguit un moment. Oamenii au ciscat neinteresati
ochii la el. Apoi si-a asezat példria intr-o parte pe cap, s-a apro-
piat de perete si a luat-o in liniste de-a lungul strizii, mergand
cu picioarele departate.

Ticere. Circulatia s-a reluat. M-am dus spre usile duble si
am ramas in fata lor. Erau nemiscate acum. Nu era treaba mea.
Asa cd le-am impins si am intrat.

Din semiintuneric s-a desprins o ména in care as fi putut
sedea ca intr-un scaun, m-a apucat de umar si m-a strins cu
vigoare. Apoi m-a ghidat pe usd si m-a saltat usor cale de o
treaptd. Un-chip mare s-a uitat la mine. O voce bldnda si pro-
fundé mi-a spus, pe un ton asezat:

— Cici aci nu se fumeaza, ha? Ta mai scuteste-ma, bitrane.

Era intuneric acolo. Era liniste. De sus venea zvon de gla-
suri, ins# eram singuri pe scéri. Uriasul se uita solemn la mine
si continua sd-mi sfarme umdarul cu ména.

— Un cioroi, a spus. Tocma' l-am azvirlit afard. Ai vazut
cum l-am azvarlit?

Mi-a dat drumul la umar. Osul nu parea a fi rupt, insi bra-
tul imi era amortit.

— Doar e genul asta de local, am zis, masdndu-mi umarul.
La ce te asteptai?

— Nu'spune asta, bitrane, a tors uriasul incet, ca patru tigri
dupi cind. Aci lucra Velma. Micuta Velma.

S-a intins iar dupd umérul meu. Am incercat sd ma feresc,
numai ¢d individul era rapid ca o felind. A inceput sd-mi mai
frigezeascd nitel muschii cu degetele lui de fier.

— Mda, a zis. Micuta Velma. N-am mai vizut-o de opt ani.
Vrei sd zici cd dsta-i un local pentru negrotei?

I-am zis gatuit cd asta era.

M-a mai saltat cale de doud trepte. M-am zbdtut, incercdnd
sd-mi fac loc, cat de un cot, mécar. Nu eram inarmat. Nu mi se
piruse ca era necesar-pentru cautarea lui Dimitrios Aleidis. ar
acum ma indoiam cé un pistol mi-ar fi ajutat la ceva. Uriasul
probabil ca mi I-ar fi luat si l-ar fi inghitit.

— Urci si vezi cu ochii tii, am spus, incercind sa nu las sa
mi se simtéd durerea in glas.

Mi-a dat iardsi drumul. S-a uitat la mine cu un soi de tris-
tete in ochii lui gri.

— Sunt in toane bune, a spus. N-as vrea sd se ia careva de
mine. Hai sd urcdm impreund si si bem ceva.

— N-or sa te serveascd. Ti-am spus cd-i o bodega a negrilor.

— N-am mai vizut-o pe Velma de opt ani, a rostit el cu
vocea lui profundd, trista. Opt ani lungi au trecut de can’
ne-am luat rimas-bun. De sase ani nu mi-a mai scris. Da’ o fi
avind ea un motiv. Aci lucra. Frumoasi era. Hai i urcim
améndoi, ce zici?

— Bine, am tipat, Urc cu tine. Dar nu mé mai silta. Lasi-ma
sd merg pe picioarele mele. Ma descurc. Sunt adult. Ma duc
singur la toaleti si toate alea. Dar nu ma mai lua pe sus.

— Aci lucra Micuta Velma, a repétat el visitor.



Nu ma asculta.
Am urcat'scarile. M-a lisat s3 merg pe pu:marele mele. Ma
durea'umirul Eram leoarcdla ceaﬁi

2

Alte doud usi batante se inchideau in capul scérilor,
despirtindu-ne de ceea ce o fi fost in spatele lor. Uriasul le-a
deschis usor cu degetele mari si a intrat. Era o incapere lungi si
ingusti, nu foarte curatd, nu foarte luminatd, nu foarte veseld.
in colt, un grup de negrotei sporoviiau in conul de lumina ce
cidea peste o masa de zaruri. Langa peretele din dreapta era un
bar. Restul silii era ocupat cu precidere de mescioare rotunde.
Erau cativa clienti, barbati si femei, toti de culoare.

Larma de la masa de zaruri s-a oprit brusc si lumina de
deasupra ei s-a mutat iute spre exterior. Ticerea s-a'ldsat
dintr-odati, grea ca o barcuti care a luat apa. Ochii s-au intors
spre noi, ochi castanii infipti in fete a ciror nuantd varia de la
cenusin la negru-intens. Capetele s-au intors incet si ochii lor
au scanteiat si s-au holbat cu bizara ticere a unei rase striine,

Un negrotei mare, cu gat gros, stitea aplecat peste capétul
barului cu elastice roz la ménecile camasii si cu bretele roz cu
alb incrucisate peste pieptu-i lat. ,Bodyguard” scria pe el, din
cap pini-n picioare. A coborat incet la pamént piciorul ridicat,
s-a rasucit la fel de incet si s-a chiorat la noi, departandu-si usor
picioarele si plimbindu-si limba latd peste buze. Avea o fatd
scofélcitd, care arita de parci numai cupa unei dragline n-ar fi
lovit-o, in rest le incasase pe toate. Era brazdati de cicatrice,
turtita, batucita, sfirdmati si biciuitd. Era o fatd pentru care
frica nu insemna nimic. Primise toate tratamentele la care se
poate gandi cineva. :

Parul scurt si cret era vérstat cu fire cirunte. O ureche fisi
pierduse lobul. :

Negrul era greu si mitdhalos. Avea picioare mari, groase,
care pireau nitel curbate, lucru neobisnuit pentru un negrotei.
Si-a mai véanturat putin limba, apoi a zambit §i si-a migcat
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trupul. A venit spre noi adoptand postura degajatd a unui lup-
tiator. Uriasul I-a asteptat fird a scoate mécar un pas.

Negroteiul cu elastice roz la brate a pus © mand maronie
masivi pe pieptul uriasului. Asa mare cum era, mana aducea cu
un ic. Uriasul nu s-a clintit. Bodyguardul a suris subtire.

— E interzis albilor, frate. Ie numa’ pentru di de culoare.
Regrete.

Uriasul si-a plimbat ochii mici §i tristi de jur imprejurul
incaperii. Obrajii i se inrosira putin.

— Zgarie-brénzi, a rostit el cu furie, cu rasuflarea taiatd.
Apoi a ridicat vocea. Unde-i Velma? 1-a intrebat pe bodyguard.

Negroteiul a rés fals. A studiat hainele uriasului, cimasa lui
maro si cravata galbena, sacoul gri aspru si nasturii albi ca nigte ’
mingi de golf. A miscat usurel din capul siu mare cét o banitd,
studiindu-i vestimentatia din diverse unghiuri. A coborét apoi
privirea la pantofii din piele de crocodil. $i a chicotit usor. Parea
amuzat. Mi s-a ficut nitel mila de el. A grait din nou, ugor.

— Velma, spui? Nu-i nicio Velma aci, frate. Nici pileald, nici
muieri, nici nimic. Numa’ scursuri, albule, numa’ scursuri.

— Aici lucra Velma, a insistat uriasul.

A vorbit aproape visétor, ca si cand ar fi fost doar el, singur
in padure, culegind panselute. Eu mi-am scos batista si m-am
sters din nou la ceafa.

Deodatd, bodyguardul a ras.

— Sigur, a ficut el, aruncand iute o privire peste umar, la
publicul sdu. Velma lucra acilea. Da’ Velma nu mai lucreazi aci-
lea. S-a retras. Ha-ha.

— Fii bun si ia-ti dracu’ laba de pe cimasa mea, l-a averti-
zat uriasul. 2t

Bodyguardul s-a incruntat. Nu era obisnuit sa i se vor-
beasci asa. A luat ména de pe cimasd si a strans-o intr-un
pumn cam de dimensiunea si culoarea unei vinete mari.
Trebuia si-si apere serviciul, reputatia de dur, imaginea pu-
blica. S-a géndit la acestea o secundi si a ficut o greseald. A
avantat pumnul foarte tare si scurt, cu o smuciturd brusci din
cot, si l-a nimerit pe urias intr-o parte a maxilarului. In inci-
pere s-a auzit un suspin slab.
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A fost un pumn zdravin, Umarul lasat si corpul actionind:

caunarc. A fost multd greutatein acel pumn si barbatal care l-a
aplicat@vusese partede u:i antrenament indelungat: Uriasul nu
si-a migcat scaférlia mai mult de doi centimetri. N-a incercat sa
pareze lovitura. A incasat pumnul, s-a scuturat usor, a scos un
sunet gutural slab si I-a apucat pe bodyguard de gat.

Bodyguardul a incercat sa-i aplice un genunchi in vintre.
Uriagul l-a rasucit prin aer, depértandu-si picioarele, ficind pan-
tofii tipatori sd alunece pe linoleumul copt care acoperea po-
deaua. L-a fortat pe bodyguard si se indoaie de spate si a mutat
ména dreapti la cureaua negrului. Cureaua a plesnit ca o bucata
de sfoard. Uriasul si-a pus mainile enorme pe spinarea bodygu-
ardului si s-a opintit. L-a aruncat cét colo prin incapere, Negrul
s-a rasucit, s-a impleticit, a fluturat din brate. Trei meseni s-au
ferit din calea lui. Bodyguardul s-a prabusit, tragand dupi el o
masa, si s-a izbit de plintd cu o bufniturd care trebuie sd se fi auzit
si in Denver. Picioarele i-au zvicnit. Apoi a rdimas nemiscat.

— Unii oameni, a zis uriagul, chiar nu stiu cind nu-i bine sa
faci pe durul. S-a intors spre mine. Da, a mai zis. Hai sa bem
ceva, tu si eu.

S-a dus la bar. Clientii, cite unul, doi sau trei, au devenit
umbre ticute, plutind fird zgomot prin incapere, si au iesit in
ticere pe usile din capul scirilor. Fird zgomot, ca niste umbre
pe iarba. Nici macar n-au lasat ugile sa se legene.

Noi ne-am sprijinit de bar.

— Sour de whisky, a rostit uriasul. Spune tuacu’

— Sour de whisky, am zis.

Am primit sour de whisky.

Uriasul si-a lins impasibil biutura de pe peretele paharului
péntecos. S-a uitat solemn la barman, un negrotei subtire, cu
un aer ingrijorat, imbricat in haina alba, care se misca de parci
l-ar fi durut picioarele.

— Tu stii unde-i Velma?

— Velma, spui? s-a tAnguit barmanul, N-am mai vizut-o
p-acilea in ultima vreme. Nu, nu-n ultima vreme, domle.

— De cand lucrezi aici?
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— 54 vedem... Barmanul a lasat prosopul din méand, si-a
incretit fruntea si a inceput sa numere pe degete. Cam de zece
luni, crez. Cam de un an. Cam...

— Hotériste-te odata, 1-a apostrofat uriasul.

Barmanul a ficut ochii mari §i mirul lui Adam i s-a miscat
aidoma unei gaini decapitate.

— De can’ e localul dsta numa’ pentru cioroi? a intrebat
uriagul ursuz.

— Cum?

Uriasul a strins pumnul si paharul de whisky aproape ca
s-a topit in el.

— De cel putin cinci ani, am spus. Omul dsta n-are cum sa
stie de o fata albd pe nume Velma. Nimeni de aici n-are cum..

Uriasul s-a uitat la mine de parca tocmai as fi iesit dintr-un
ou. Aparent, whisky-ul nu-i calmase nervii.

— Pe tine cine naiba te-a poftit si-{i bagi nasu’? a intrebat.

Am zimbit. Am arborat un zimbet larg, calduros, prietenos.

— Eu sunt cel care a intrat odati cu tine. Ti-amintesti?

Atunci, el mi-a adresat un rictus, o straimbdtura plata care
nu exprima nimic.

— Sour de whisky, i-a spus barmanului. Misca-ti ghioam-
bele alea pdduchioase. Rapid.

Barmanul a inceput si se agite, dandu-si ochii peste cap. Eu
m-am sprijinit cu spatele de bar si m-am uitat. in incapere.
Acum era goald, cu exceptia barmanului, a uriasului, a mea si a
bodyguardului cazut langa perete. Acesta din urmad se misca. Se
migca incet, cu mare efort si mari suferinte, parcd. Se tara lent
de-a lungul plintei, ca 0 muscd cu o singurd aripd. Se retrigea
in spatele meselor, precaut, un om devenit deodata batréan, de-
odatd decidizut. I-am privit miscdrile. Barmanul a mai adus
doud whisky-uri. M-am intors citre bar. Uriasul a aruncat ne-
pisitor o privire peste umar, la bodyguardul care se tira, dupa
care nu i-a mai acordat nicio atentie.

— N-a mai rimas nimic din local, s-a plans el. Era o scend
mici si o formatie §i camarute frumusele in care omul se putea
distra. Velma canta suav. Rogcata era. Frumusici foc. Era cat pe
ce sd ne casitorim, cand am fost dat in gét.
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Mi-am luat al doilea sour de whisky. Incepeam sa m satur
de aventuri. = ;

—~Al fostdat ifrgat? am intrebat.

— Tu unde crezi c-am fost in dia opf ai de care vorbeam?

— La prins de fluturi? _

Si-a intepat pieptul cu un arétitor cat o banana.

— La ricoare. Malloy méa cheama. Moose' Malloy mi se
zice. Din cauza marimii. Jaful de la banca Great Bend. Patruzeci
de miare. Treaba solo. Nu-i asa cd-i ceva?

— Si vrei sa-i cheltuiesti acum?

Mi-a aruncat o privire taioasd. In spatele nostru stitea ci-
neva. Bodyguardul era din nou in picioare, clatindndu-se nitel.
Tinea méina pe clanta unei usi negre, din spatele mesei de za-
ruri. A reusit si o deschida si i-a célcat pragul, aproape cazand
in nas. Usa s-a inchis. S-a auzit declicul unei incuietori.

— Un’ s-a dus dla? a intrebat Moose Malloy.

Ochii barmanului au plutit in derivé in orbite si s-au focalizat
cu dificultate asupra usii prin care se impleticise bodyguardul.

— A... dla-i birou’ lu’ domnu’ Montgomery, domnule. Iel ie
sefu’ Acolo-n spate-§ are birou’

— El ar putea sa stie, a spus uriasul. $i-a baut whisky-ul
dintr-o inghititurd. $-ar fi bine si nu facd pe desteptul. Inci
doui la fel.

A traversat inciperea incet, cu pas usor, fard nicio grija pe
lume. Spinarea lui enorma a ascuns usa. Era incuiata. A scuturat-o
si 0 bucata de panou a zburat intr-o parte. A trecut pragul si a
inchis usa dupa el.

A urmat liniste, M-am uitat la barman. Barmanul s-a uitat
la mine. Privirea lui a devenit ganditoare. A lustruit tejgheaua
si a suspinat si s-a sprijinit in bratul drept.

M-am intins peste tejghea sil-am prins de brat. Era subtire,
fragil. L-am tinut si i-am suras.

— Ce ai acolo jos, baiete?

El si-a lins buzele. S-alasat pe bratul meu si n-a spus nimic.
Chipul lui lucitor s-a facut pamantiu.

! Moose - elan in 1b. engleza (n. tr.).
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— Tipul 4sta e dur, am spus. $i il pot apuca pandaliile. Asa
piteste cind bea. Cautd o fatd pe care o cunostea candva.
Localul #sta era odinioara pentru albi. Ai prins ideea?

Barmanul si-a lins buzele.

— A lipsit mult timp, am zis. Opt ani. Nu pare ci-ntelege ce
mult e asta, desi m-as fi asteptat si creadd cd e o viatd de om. I
se pare ca oamenii de aici ar trebui si stie unde-i iubita lui. Ai
prins ideea?

Barmanul a zis incet:

— Credeam ci esti cu el.

— N-am avut incotro. Mi-a pus o intrebare jos si apoi m-a
tras dupd el. Nu l-am vizut niciodati pana acum. Da’ nu aveam
chef sd mi arunce peste acoperisuri. Ce ai acolo jos?

— Am o pugcd scurtatd, a recunoscut barmanul.

— Nt. Eilegal, i-am soptit. Asculti, tu si cu mine suntem de
aceeasi parte. Mai ai ceva?

— Am un pistol, a marturisit el. Intr-o cutie de trabucuri.
Lasi-mi mina.

— Bun, am zis. Di-te mai incolo putin. Usurel. In lateral.
Acuma nu-i momentul si scoti artileria.

— Cine spune asta? a pufnit barmanul, lisdndu-si greuta-
tea de om obosit pe bratul meu. Cine...

S-a oprit. Ochii i s-au rostogolit. Capul i s-a smucit.

S-a auzit un sunet sec in partea din spate a localului, dupa
usa inchisd, in spatele mesei de zaruri. Putea si fi fost o usd
trantitd. Eu nu credeam asta. $i nici barmanul. ?

Omul a inghetat. I-a curs saliva din gura. Am ascultat.
Niciun alt sunet. Am luat-o repede spre capatul tejghelei.
Ascultasem prea mult.

Usa din spate s-a deschis cu un bubuit si Moose Malloy a
iesit intr-o fandare grea si s-a oprit brusc, cu picioarele infipte
si un ranjet larg si palid pe fata.

Un Colt Army calibru 45 ardta ca un pistol de jucdrie in
mana lui.

_— S& nu-ncerce nime’ smecherii, a zis el pe un ton afabil.
Labele pe bar.
Barmanul si cu mine am pus mainile pe bar,
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Moose Malloy a scrutat incdperea cu o privire atenta.
Rénjetul i-a-rimas la locul Iuiyca batut in cuie: $i-a miscat pi-
cioarele si-a stribdtttusurel Incaperea. Pirea nnjourin stare sa
jefuiascd singur o banca - chiar si in hainele acelea.

A venit la bar.

— Sus mdinile, cioroi, a zis cu blandete.

Barmanul a ridicat méinile in aer. Uriasul a pasit in spatele
meu §i m-a perchezitionat atent cu méina stingd. I-am simtit
respiratia caldd pe gat. S-a indepértat.

— Nici domnu” Montgomery nu stia unde-i Velma, a zis.
A-ncercat si-mi spuni... cu asta. Mana lui asprd dezmierda
arma. M-am intors ugor si m-am uitat la el. Mda, a ficut uria-
sul. O sa mi gtii. O si mi tii minte, amice. Zi-le numa putorilor
#lora sa fie cu ochii-n patru. Ei, rimas-bun, biieti. Tre s3 prind
un autobuz.

A luat-o spre capul scérilor.

— Nu ti-ai plitit bauturile, am spus.

S-a oprit §i s-a uitat la mine atent.

— Oi fi zicind tu ceva acolo, a rostit el, da’ io n-as insista
prea tare.

S-a pus in miscare, a iesit pe usile duble si pasii lui s-au in-
depdrtat pe scéri in jos.

Barmanul s-a aplecat. Am sarit imediat dupd tejghea si
l-am dat in lituri. O puscd scurtatd zicea sub un prosop, pe un
raft de sub bar. Alituri era o cutie de trabucuri. In ea, 0 armi
automati de calibru 38. Le-am luat pe amandou, Barmanul
s-a retras l4ng sirul de pahare din spatele barului.

Am ocolit capitul tejghelei si am strabatut inciperea spre
usa deschisa din spatele mesei de zaruri. Didea intr-un hol in
forma de L, aproape neiluminat. Bodyguardul stitea intins la
podea, inconstient, cu un cutit in ména. M-am ldsat jos, i l-am
desprins dintre degete si l-am aruncat pe o scard din spate.
Omul respira greu §i mina-i era flasca.

Am pasit peste el si am deschis o usd pe care cu vopsea
neagré, scorojitd, scria ,Birou.

Era o masd micd de scris, zgériatd, aproape de fereastra
partial acoperita cu scAnduri. Bustul unui birbat stitea drept
in scaun. Scaunul avea speteaza inaltd, care-i ajungea pana la
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baza gatului. Capul era pliat peste spatar, aga incit nasul in-
dica spre geamul batut in scanduri. Pliat, intocmai ca o ba-
tistd sau o balama.

fn dreapta omului, un sertar al mesei era deschis. Inauntru
era un ziar cu o pata de ulei in mijloc. Pistolul trebuie sé fi pro-
venit de acole. Probabil ca paruse o idee buna la momentul
acela, insd pozitia scifarliei domnului Montgomery dovedea ca
ideea fusese, de fapt, proasti.

Era un telefon pe masid. Am pus pusca scurtati jos si, ina-
inte si sun la politie, m-am dus si incui usa. Ma simteam mai
sigur in felul acesta si domnul Montgomery nu pirea si aiba
nimic impotriv.

Cand bdietii de la politie au tropait pe sciri in sus, bodyguar-
dul si barmanul disparuserd, iar eu ramasesem singur in local.

3

Cazul a fost preluat de un tip pe nume Nulty, o acreala de
om cu maxilar ingust si maini lungi si galbene, pe care le-a ti-
nut asezate pe genunchi aproape tot timpul cit a vorbit cu
mine. Era detectiv-adjunct atasat Diviziei 77 Street si am dis-
cutat intr-o sali goald, cu doud mescioare lipite de peretii opusi
si loc de migcare intre ele, dacd nu incercau si treacd doi oa-
meni deodatd. Podeaua era acoperiti cu linoleum murdar si in

“aer plutea iz de chistoace de trabuc vechi. Cimasa lui Nulty era

roasd si méinecile sacoului fusesera rdsucite in interior la nive-
Iul mansetelor. Arata destul de sirac ca si fie cinstit, insd nu
pdrea a fi omul care sa-i tina piept lui Moose Malloy.

Si-a aprins jumatate de trabuc si a aruncat chibritul pe jos,
unde-1 asteptau multe altele si-i tind companie. A rostit pe o
voce aspra: ‘

— Negrotei. Inci o crimd intre negrotei. Atata valorez eu
dupd optsprezece ani la departamentul dsta de politie. Poze ioc,
loc ioc si nici micar patru randuri la mica publicitate.

N-am spus nimic. A luat cartea mea de vizité si a citit-o din
nou, apoi a aruncat-o la loc.
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